【腾讯新闻】被水封印的“孤岛村”
这是十年前拍摄的库区里的船工校长接送孩子的情景。在鄂渝湘三省(市)边界的湖北省有一个来凤县小河村,地处库区,是当地46个重点贫困村中地理环境最为特殊的村之一。全村辖15个村民小组488户1866人,分散居住在新峡水库蓄水形成的近20公里河道两岸大山中,第十至十五组至今不通公路。当时修建村委会时,三面环水,出门全靠坐船。村委会就坐落在这孤岛一样的深山里。
生活在库区,没有船寸步难行。从解放初期这里建起大坝蓄水,沿河两岸大量良田被淹,农民人均只有三分地,生活难以为继。前些年,老百姓还可以借水谋生,在库区发展网箱养鱼。随着这里成来凤县的饮用水源地后,网箱养鱼风光不在。(2008年6月25日摄)
其实,正因为这里是库区,生态环境保护得好,加上出行不便,即使进行了几次林权改革,这里山林没有遭到破坏,山清水秀,空气新鲜,民风淳朴。山外来的人形容这里“风景美得令人心醉”。
再好的风景,人们出不去,进不来,人们依然只能望水兴叹。几代人被水所阻,因水而困。随之而来的是学生上学难、百姓看病难、生产发展难。
今年83岁的十三组的农民向世禄站在河边讲述他当年的遭遇。那一年搞大集体,他36岁,妻子刚好28岁,妻子每天都要过河到对岸去打青积肥。当天,她和村里的另外五个村民乘坐一个小木船过河,不幸船划到河心时翻了,一船六人死了四个。他和妻子结婚八年,留下两儿一女。“为把他们拉扯大,再也没有结婚。地方穷,没有路,没有谁愿意来这里呀……我是几十年做梦都在修路啊!”
2018年9月3日,长期患慢性病年过八旬的杨桂云老人在家里照顾重孙。这户户主名叫郑金香,是恩施州气象局长孙学军帮扶的旧司镇小河村14组贫困户,她一家五口,四代同堂,是典型的低保户。儿子在来凤季节性务工,女儿在东流司小学读书。郑金香的丈夫袁文贵患癌症于2017年9月去世。
门前是河,出门爬山。小河村流传着这样的歌谣:“小河鬼见愁,十年九不收,出门就爬坡,干活像猿猴”。当年曾被媒体称赞为“背篓书记”的村支书(现在的村副主任、妇联主任)张竹英就是这样走过来的。
小河村距离高洞集镇虽然只有十几里程,尽管每逢农历一、四、七都是赶集的日子。但由于出行不便,村民也只能是隔河相望,看着自家的土特产堆在家里烂掉。有一年秋天,一位出嫁他乡的女儿回家给母亲过六十岁生日,由于没有船过河,母女俩隔河相望,苦等三个小时后,只好挥泪回家。
十五组贫困户杨顺元的院坝里晒满红红的辣椒。他说:“如果路修好了,出行难解决了,这些都可以变成现钱。”
2017年来凤县被湖北省定为2018年脱贫摘帽县,由恩施州气象局牵头,会同鄂西监狱、国网来凤供电公司组成的扶贫工作队(又称扶贫“尖刀班”)正式驻进小河村。像孤岛一样的小河村几乎与山外隔绝,人均只三分地,怎样脱贫?
2017年3月,时任恩施州来凤小河村气象扶贫工作队的队长孙学军,初来乍到,第一件事就是帮村民牵骡子运肥料。这件看起来是好玩的事,让他心里感到不是滋味!
2018年3月24日,连续两天,孙学军动员单位上45岁以下的气象男职工利用双休到扶贫点义务参加劳动,气象职工积极响应。30多名职工在小河村冒雨为村民抢栽藤茶苗。小河村大多数劳力外出打工去了,春天正是发展产业的季节,却没有劳动力,他只好动员职工来村里“帮工”,发展藤茶300多亩。
恩施州气象局、恩施监狱两个单位投资十五万元购买的 200桶蜜蜂全部落户小河村贫困村家中。期间,“尖刀班”联合旧司镇人社中心组织村民集中培训养蜂技能,并邀请养蜂专家邵安吉先后对小河村对96人进行了培训。这是“尖刀班”班长谭波(中)和鄂西监狱驻村干部杨录成(右)在小河村民家中了解喂养蜜蜂情况。
恩施州气象局业务女干部杨霁(右)帮扶的贫困农户叫吴长明,是小河村14组的村民,吴长明夫妻均已年近七旬,全家6人,儿媳出门在外务工长期没有音讯,靠吴长明夫妻用小木船送孩子上学。杨霁得知这些情况后主动承担起帮扶吴长明孙子孙女上学的费用,孩子们亲切地称她为“气象妈妈”。
2018年6月,小河村独岩塘人行铁索桥及村委会十、十一组的砂石路(在小河村简称“一桥一路”)破土动工。这6公里的砂石路村委会到十二组的便民桥,以及新修连接村委会至大坝公路的转体桥(即小河大桥),总共投资要突破3000万元,从而破解了小河村的发展之痛,以藤茶为长远产业、以蜜蜂、光伏发电和水果种植、黑猪养殖的产业链初步形成。
坐落在小河村中嘴岸边的60千瓦的光伏电站也于2018年4月建成,并于8月底并网发电,扶贫工作队还争取到恩施州发改委项目扶持资金48万元。2018年5月至9月,扶贫工作队筹资180万元资金,从库区到小河村十五组的3.76公里的公路全部实现了水泥硬化。(2018年9月拍)
扶贫点马池盖九组有位名叫张金玉的老奶奶(左前),今年95岁了,听说村里来的扶贫工作队要架桥修路,心里乐开了花。
小河村十三组贫困户张朝桂,今年73岁,2018年8月已迁入新居。他全家共3人,夫妻二人均已年过七旬,儿子长期在深圳打工。