【学习强国】“孤岛村”新来“摆渡人” 带领村民驶向幸福彼岸
这是一个特别的小山村，水库蓄水形成的近20公里河道将村子“封印”成“孤岛”，村民出山、孩子上学都只能靠渡船。直到几年前，村里来了一群新的“摆渡人”，带来了让村民们做梦都想不到的改变。
7月25日，我们走进湖北省恩施州来凤县旧司镇小河村，见证这个曾经的“孤岛村”短短几年的变迁。
“孤岛村”有了第一座桥，村民致谢尖刀班
进村见到的第一个建筑，是三面环水的小河村村委会，仿佛孤岛上的瞭望哨。不远处的水面上空，横跨着村里第一座桥。
今年2月25日，铁索桥正式通行，小河村74岁村民张朝桂站在桥上激动地说：“我第一次不用坐船就走到了河对岸！”他还掏出一张纸，郑重地贴在桥头水泥墩上，纸上打印着几行字：“七十老人踩新桥，取名就叫‘万代子孙吉利桥’。”
过了几天，张朝桂又带着一面锦旗来到村委会，上书“精准扶贫办实事 无私奉献为百姓”，送给驻小河村“尖刀班”。
“尖刀班”，就是这里的新“摆渡人”。
“小河村美，美得让人心醉；小河村苦，苦得让人心碎；小河村穷，穷得让人流泪。”
这是“尖刀班”来到小河村后的真实感叹。
小河村地处来凤县旧司镇西北部，新峡水库两岸，是来凤县46个重点贫困村中地理环境最为特殊的村之一。全村面积25平方公里，耕地仅有478亩。全村15个村民小组，共488户1867人，建档立卡贫困户194户662人。
2017年，由恩施州气象局牵头，与恩施监狱、国网来凤供电公司组成的扶贫“尖刀班”进驻小河村。他们没想到的是，在这里首先要学的技能，竟然是驾船。
无疑，交通是制约小河村发展最大的瓶颈。不仅村民出门要靠渡船，还有好几个村组完全不通公路。船，曾经是村民唯一的交通工具。
“前山不认后山人，七组不识八组人。”由于被水所阻，因水而困，村民们不得不面临学生上学难、百姓看病难、生产发展难等问题，基层干部的工作效率也因此难以提升。更为揪心的是，水上交通安全隐患大，难免有事故发生。
有一个故事在小河村流传至今：一个外嫁的女儿在母亲60岁生日时，抱着孩子回来给母亲庆生。结果她到了河边，等了几个小时也等不来船，眼看天快黑了，女儿只好哭着与母亲隔岸喊话，又返回婆家。
“我们小河村的脱贫攻坚工作和天气一样，必定要经历一场很大的风雨才能迎来阳光，我们做好了充分的思想准备。”“尖刀班”队员说。
“向往村民的向往，幸福村民的幸福”，成为“尖刀班”队员共同的初心。
群策群力，终有转机：2018年3月，恩施州及来凤县多部门进村走访调研，定下修建小河大桥、铁索桥，修通北接革勒车镇正坪村，东连文坪（新建小河12至14组）通组公路的“两桥两路”方案。当年7月，铁索桥开建，10公里长的通组公路开工。
2018年7月20日，十二、十三、十四组通组公路动工当天，整个村子一片沸腾。
76岁村民张池元紧紧拉住“尖刀班”班长、恩施州气象局局长孙学军的臂膀不肯松开：“感谢党，感谢‘尖刀班’，我们祖祖辈辈期盼的公路终于动工了！我们要教育后人，教育子子孙孙，把党和政府的恩情世世代代传教下去，把你们的功劳铭刻在小河村民的心里！”
村民们顶着烈日，看着挖掘机从挖起第一撮土开始，一直守到正午还舍不得离开。他们还自发杀猪设宴，称要犒劳“尖刀班”。“尖刀班”队员婉拒了村民杀猪设宴的热情，又沿着山路走向河边，还有一座桥的建设等着他们去与施工方对接……
如今，站在铁索桥上，回忆起施工的艰难，“尖刀班”队员刘克怀仍感慨万千：“没有路，材料全靠肩扛手提。一桶一桶的水泥，不知道提了多少趟，太难了……”
如今，一条6.5公里的硬化水泥公路已通到村委会，可直达革勒车镇，10个组通了水泥路，其余各组已通砂石路。计划修建的公路桥也在招标中。
十四组村民杨天清说起这条路，仍难掩激动：“没路时什么都难，猪崽一次不能买多，有一次运回来一上船就掉下河几只。饲料也全靠人工、马匹、渡船。杀头猪，几个人累得一身汗，抬到公路上要花一个多小时。今年4月，这辈子第一次看到车开到村里！从那以后，我就可以自己开车运猪、运饲料，方便太多了！等这条路硬化后，就更轻松了。”
但“尖刀班”队员一点也没觉得轻松，因为他们明白：小河之痛，不止是路。
因村制宜迎难上，产业之困终破解
乘船徜徉在小河村的库区，青山郁郁，碧波漾漾，令人心旷神怡。水很美，也很残酷，很难想象小河村过去也曾坐拥良田，瓜果甜、稻谷香。
上世纪50年代末，新峡水库修建蓄水，良田和道路被淹，村民只能往山上搬。后来水库又成为饮用水源地，网箱养鱼等大型养殖只能取缔。
全村平均每人0.2亩耕地，全村70%的劳动力在外务工，村集体经济收入为零……“尖刀班”第一次来到小河村的当天，面对这些数据，沉默良久。“尖刀班”队员刘克怀在日记里写道：“生活会更好的，脱贫的路，我们一起凿！”
3个月，“尖刀班”队员通过走访，写出11份调研报告，并结合家庭结构、民俗民风等因素综合分析，提出“解决外部制约”“增强贫困户内生动力”双管齐下的方案。
2018年初，恩施州气象局、恩施监狱两家帮扶单位同村委会一道，经过大量走访调研，谋划出“村委会+合作社+基地+农户+公司”五位一体的产业发展新路子。
其他大型养殖不能发展，有一项环保型的养殖正适合小河村，那就是中蜂养殖。
恩施州气象局、恩施监狱两个单位投资15万元为贫困户购买蜜蜂。“尖刀班”联合旧司镇人社中心组织村民集中培训养蜂技能，并邀请养蜂专家先后对96人进行培训。如今，全村养殖中蜂480箱，每年增收16万元左右，其中10万元分配给贫困户。
耕地少，也能发展好产业。2018年3月24日，小河村文架山藤茶基地一派繁忙，“尖刀班”带来30多名气象职工，冒雨展开为期两天的藤茶抢栽。
饮用水库区未使用农药化肥，产出的藤茶自然受欢迎。如今，全村已发展藤茶种植约300亩，每年为村民增收20万元左右。
真情暖透村民心，贫困村现新面貌
修通有形的路和桥很重要，搭建连接心灵的桥同样重要。
“尖刀班”与村干部组织村民开展“最美小河人”“最美家庭”“最美脱贫楷模”“最美先锋”评选，激发村民脱贫斗志，增强其发展信心；杨霁、张英结对留守儿童，像对待自己孩子一样关心他们，孩子们亲切地叫她们“气象妈妈”；退伍军人张才敏为贫困孩子筹集助学善款，解除他们的后顾之忧……
这样的故事在小河村不断上演，温暖了越来越多人的心。
如今的小河村，藤茶和水果种植，黑猪和蜜蜂养殖、光伏发电等产业发展得有声有色。
全村共实施易地搬迁73户287人，实施危房改造49户，保障了村民住房安全。
全村建档立卡贫困户的学生，累计370人按政策获得不同程度的资助。
村里还新建了党员群众服务中心、卫生室、文体广场，安装了80盏太阳能路灯，有效改善了村民的生活环境。
2018年底，全村累计192户贫困户659人脱贫，小河村通过验收摘掉了贫困帽。
81岁村民颜新成把变化看在眼里，写进诗里：“谢谢你们的关心，我精神好，腿也行，你们感动我的心。好领导，引路人，带领我们脱贫困，幸福小康办得成！”
曾为水所困的小河村，需要的不仅是送村民来往的摆渡人，更需要带领村民摆脱贫困的引路人。肩负重任的“尖刀班”队员已然成为小河村新的“摆渡人”，正努力把村民渡向幸福的彼岸。（来源：学习强国2019年8月1日 学习实践栏目 作者：张洪刚 责任编辑：高迅芝）